程序猿不到半年：游戏好玩不花钱，装备靠爆上线999级

“游戏好玩不花钱，装备靠爆上线999级，7天收入过万，1秒提现。”

“你的时间非常值钱。”

“当年兄弟，依旧传奇。”

……

小余成为一名程序猿不到半年，他讲述了与一款页游（网页游戏）的尴尬经历。

三个月前他上网查资料时，看到了某网站的一条弹窗广告（画面不可描述，很多地方辣眼睛），随手点进去看到是一个网页游戏，而且是由某香港知名男星代言的。

宣传语“7天收入过万”着实打动了他什么手游可以打装备卖人民币，抱着试试看的心态，小余注册了一个账号试玩起来。

“因为本身工作很累，加上那款游戏宣传爆装备就能卖钱提现，所以就想试试。”只玩了几天时间，小余就已经往游戏里充值了近四千元。这已经相当于他半个月工资了，但依旧没能爆出任何“值钱”的装备。

根据小余提供的游戏链接点了进去，发现这是一款设置非常简单的页游：在画面里点点鼠标，“英雄”就会自动寻道，自动攻击。

对于这样一款看起来很low的游戏，真的有人玩吗？？？

“有，而且还有很多人民币玩家。”一直从事网页游戏代理的Sam说，网页游戏这几年依旧很火爆，除了行业内那些头部企业，还能赚到不少钱的包括他们这些中小代理商，至于玩家爆装备能“赚钱”，“我就呵呵一下”。

那么，这些看似毫无内容和游戏性的页游，是如何一步一步让玩家们掉入“深渊”，不断地充钱呢？Sam所说的一些套路，为何会让一些玩家乐此不疲？

没有游戏性可言的页游，生而为钱

早在客户端网游疯狂兴起的2008年，Sam就已经是上海某大型游戏公司的运营经理。他告诉笔者，那时候玩家只要一迷上游戏就难以自拔，看似无聊的打怪升级，只要能不断刺激玩家的“虚荣心”，就能挣钱。

当年，许多玩家为了成就感拼命充值，甚至花钱买稀有装备，成为标准的“人民币玩家”。

“早期的客户端网游，只要舍得充钱，想要什么装备都可以有，哪怕是新手也能赢在起跑线上。”Sam表示，这些网游虽然上手简单，但内容和逻辑都是经过国外游戏团队（如韩国）精心策划，而且可玩性也十分高。

一边是拼命贡献人民币的付费玩家，一边是赚得盆满钵满的游戏运营商，这让年轻的Sam很看好游戏行业的前景。

随着收入的增加和经验的积累，他索性辞职成立了自己的公司，带着从公司“劝降”的几名研发大神，Sam的游戏工作室开始折腾起来了。

“那个时候流行RPG（角色扮演游戏），所以我们也是往这个方向开发。”第一款客户端游戏让Sam和团队倾注了很多精力。但是游戏上线半年后，却因为各种原因举步维艰。Sam坦言比起当时一些游戏行业的巨头，他们这类规模较小的客户端游戏企业很难盈利。

一年后，经营不善的工作室关闭。一位行内的热心朋友指点Sam，现在网页游戏挺热的，玩的人也多，关键是代理后运营和维护费用不高。

“一开始我很抗拒，觉得网页游戏很简单，没啥技术含量，内容也傻。”但是迫于生存压力，Sam最终还是打算尝试一番，如果是失败了，也就是扔个三四万块钱的事情。

“我记得当时（2010年左右）代理一款网页游戏，只需要几千块钱到两三万块钱。所谓代理，其实就买了款授权游戏放在自己的服务器供玩家玩。”他告诉笔者，那个时候投入最多的并不是购买游戏授权的费用，而是服务器硬件。在云服务还没有盛行的年代，服务器硬件和带宽费用都十分高昂。

试着去“赌一把”的Sam，没有想到自己能在页游上赚到了“第一桶金”。

“那时候我也没有想到，客户端游戏买卖的是‘装备’，网页游戏充的是‘等级’，这么简单的设定居然还有玩家会几百几百的往账户里充钱。”Sam发现，网页游戏直接就是比谁充的钱多，层级高，暴击多，“与其说比谁的技术和策略，不如说就是比谁的钱多。”

除了通过搜索引擎自己找上门的玩家，Sam还在部分热门论坛和门户网站做了推广，一时间他所代理的这款网页游戏成了小热门。一个月算下来，刨除所有成本净赚了约12万。

“这个净收入其实不算高，那时有些热门页游的运营商，一个月能净收个几十上百万。”他表示，页游虽然“吸金”但不像客户端游戏那么猛，但由于投入少利润率就非常可观。后来圈内好友提醒他，如果想赚得更多只需多增加几台服务器，多跑几款游戏就可以实现数倍净收。

对于游戏运营出身的Sam来说，在运营页游的初期对游戏内容的严谨性还是重视的。然而当他发现，毫无策略可言的网页游戏盈利能力居然比其他游戏大很多时，“逐利”的欲望让他放弃了坚持，开始考虑如何通过页游大赚一笔。

从另类夸张的营销到明星代言，套路无处不在

2015年国内网页游戏集中爆发，各种各样的页游几乎占据了各大门户网站，热门论坛的弹窗广告层出不穷，同一款网页游戏甚至有数十个运营商在代理。

“这个时候开始，页游就开始泛滥了，这一年有影响力的页游大概有三十款上市，而且绝大部分都是RPG。”Sam说，看到有利可图，市场出现了粗制滥造。

Sam透露，他在2015年曾经代理一款RPG页游，“这个游戏的开发团队只有七八个人，都挤在商住楼一间30平米的房间里。”

“因为网页游戏的生命周期很短，一般只有一到两年，开发周期在两个月以内。而且这些小团队都尽可能节约成本，以求最大的利润空间，所以对于他们来说，能坐得下就可以了。”Sam表示，小团队小制作成为常态，游戏内容不需要什么逻辑性，都是“打怪物爆装备”的套路，把“怪物”的造型换一下，场景小改动一下，就能成为一款新的网页游戏。

虽然网页游戏开发团队之间的竞争很激烈，但是相比游戏渠道运营商来说，简直是小巫见大巫。

“不管是代理相同页游还是不同页游，渠道之间的竞争可以说是白热化，而且手段无所不用其极。”Sam形容渠道商宣传游戏的手法千奇百怪，只要可以抢客户眼球，什么文案和伎俩都可以无下限采用。

“如果看到一个弹窗页面，上面写着‘考考你的智商：把大象吃掉需要几步？’，相信很多人感到感到好奇，加上弹窗的画面就是一只大象和函数图像什么手游可以打装备卖人民币，用户们都会觉得这单纯是一条益智资讯，所以会点进去。”Sam说，当用户点击弹窗进入页面时，就会发现“上当了”，其实就是个网页游戏，通过角色扮演与“大象”打斗，最后获得装备。

当然，各种美女诱惑、性感暴露的弹窗更是层出不穷。相信大部分用户看到“挂羊头卖狗肉”的游戏推广会十分反感，许多理性的网民会把页面关掉。然而Sam却说，只要有用户点进来，他就很可能离不开了。

“装备好打，直接卖钱，月入过万。”Sam说，这些字眼往往让一些抱有侥幸心理的用户无法自拔。端游市场一直有爆装备卖钱的传统，所以上线满级、轻松爆装备、平台变现等很大程度上吸引了一些想“轻松赚钱”的用户。

只不过，当所有的运营商都在用“上线满级，月入过万，一秒提现”等字眼作为噱头后，时间久了用户也知道这些是营销“伎俩”，对于响亮的宣传口号也变得麻木。

这时候，运营商们就开始思考如何能够在“页游大战”中脱颖而出，吸引更多玩家了——比如代言。

从两年前开始，“页游大战”就成了“代言大战”。Sam表示，他感觉去年直播平台的火爆对页游影响不小，有钱无聊的人被直播吸引走了很多。“页游要想赚钱，还是要抓一部分用户的心理——比如对明星的崇拜。这两年几乎所有页游私服都用上了明星代言，而且阵容也都不容小觑。” Sam表示。

“现在动不动就请影视歌三栖明星，或是动作武打明星代言，明星的身上套上一身盔甲（拿把武器）就成了形象代言人。而且往往是真人语音告诉你这游戏有多爽、多容易赚钱。”为了不至于“掉队”，也避免被其他的运营商挤死，Sam也动用了“明星代言”。

他和另外三家代理同款页游的运营商共同“包”了一位知名男星，“就是要让用户觉得，明星都代言了，这游戏绝对靠谱。”

有熟悉的朋友看到这位知名影星的代言，忍不住问Sam，“你们怎么能请到这么大牌的明星，他为啥会代言这么低级的页游？”

Sam的回答是：“明星也是看钱办事的，有钱就能代言，何况页游渠道商能够给得起比其他游戏更高的代言费，他们何乐而不为？”毕竟，页游做好了收益都超级高，几（十几）家渠道运营商联合起来出的钱还是很可观的。

从夸张的营销，吸引用户的侥幸心理；再到明星的代言，获取玩家对游戏的信任，页游的竞争归根结底就是钱的竞争。

由于有巨大的利润空间，所以不差钱的运营商在营销上是“有钱任性”，而一些明星在钱的驱使下，也甘愿沦为游戏运营商圈钱圈用户的工具，更有许多玩家因为明星的影响力，一步步成为游戏榨取金钱的对象。

一步一个圈，两步一个套

装备好打，金钱诱惑，明星代言......把用户“骗”进页游的世界里之后，运营商们就要开始“套路”玩家了。像小余那样被“套路”的人民币玩家其实不在少数，而他们最初无一例外都是出于对意外之财的向往，开始一步一步走向深渊。

“虽然页游投入不大，但租服务器，请明星也要花钱，所以必须要在玩家身上赚更多钱。页游相比于其他游戏‘套路’更深，而且一环扣着一环。”Sam指出虽然页游内容没有逻辑，但是引导玩家往游戏里充钱却有很科学的逻辑和理论。

首先，就是要让玩家觉得这个游戏很容易。“游戏的流程看起来都是很简单，自动寻道，一键击杀，击杀完又能爆出许多装备。”Sam说，一些在生活和工作中有很大压力的玩家，更喜欢把负面情绪宣泄在页游上，三下五除二“怪物”就挂了，而且还能爆极品装备，会有一种莫名的快感。

其次，在装备的设置要花费心思“精心设置”。普通玩家爆出来的所谓“装备”，数量上是惊人的，在游戏里杀一只“小怪”或者BOSS有时能爆出几十件装备，“游戏都要宣传装备变现，所以会给玩家一种错觉，这个游戏的装备很好爆。”Sam表示，许多玩家认为“装备”唾手可得，随着游戏级别的提升，爆“装备”变现会很容易，所以即便无聊也坚持下来。

不过，一切并没有玩家们想得那么简单。“装备数量多，但级别却很低，你总得让玩家有点甜头，有些普通装备也能变卖点儿钱，这样一来玩家就有信心了。”Sam说，有些页游会先让玩家看到一些“变现”的希望，激发玩家继续玩下去。

玩家如果抱怨为什么爆不出特别值钱的“装备”呢？这时候游戏内就会提示玩家，是因为级别和能力都不够高，所以才爆不出“神装备”。要提升级别和武器装备的能力，首先就要先充点钱。

“到了充钱这个环节，许多玩家就都犹豫了，这个时候要给他们更多的诱惑。”Sam表示，通常运营者会在自己的服区树立两三个“标杆玩家”。在排行榜的顶端，玩家们总能看到那几位“大神”每天都能爆出几十套神装备，而且提现高达数十万元，榜样的力量会让玩家羡慕不已。

一开始，页游不会让玩家冲很多钱，牛刀小试玩家可能就会看到追赶这些高手的曙光。

所有玩家都猜想不到，这些所谓的“大神”几乎都是“托”（偶尔也有真砸钱要面子的），在标杆作用和好胜心的趋势下，更多玩家的钱不知不觉的就充进去了。

“最猛的看到过三天充值超过20万的。在‘头部玩家’的刺激下，有实力的玩家一天平均充值在500块左右。”Sam说，在玩家开始充值时，一般运营管理员都会给他们点甜头，爆一些比较好的装备变现，这并不是运营商良心发现，而是让这部分玩家看到更大的希望，继续充钱升级买武器，“这就跟赌博一样，先‘放水’，下次下注就会更大胆。”

但是，一个网页游戏的生命周期只有一到两年，所以运营商不可能无止尽的“放水”，当玩家充钱到一定金额时，就会发现级别到极限了，神装备也没了，真人玩家也少了，当初游戏里的快感也就没有了。

游戏运营一段时间，总会有玩家找运营方理论（讨债），但Sam表示，运营方一般都会选择搪塞或者置之不理，甚至打拖延战。

“只要计算一下，赚的钱差不多了，游戏周期也差不多了，小运营商就会选择跑路，一个晚上就能撤除所有服务器上的数据。”Sam说，因为页游运营商玩消失，所以有很多玩家找游戏开发团队，而游戏开发团队就会以不负责运营为由脱清关系，最后都是不了了之。

“玩家们难道还能找代言游戏的明星索赔不成？页游市场很乱，所以许多投诉也得不到回应的。”

毫无疑问，除了钱多无聊的土豪之外，玩页游的更多是一些贪图意外之财的玩家，他们在运营者极富诱惑力的营销洗脑下，试图通过玩网页游戏赚钱，改变自己的“苦逼”现状，归根结底还是贪念在作祟。

有“念想”，就有伤害，才会有页游市场的无序发展。

【写在最后】

据易观智库的统计数据显示：2013年以来，中国网页游戏产品数量进入下降通道，页游产品玩法、风格上的同质和单一化，使得产品生命周期大大缩短。

但诡异的是，从数据中发现中国网页游戏市场增长率虽然近几年呈大幅下降趋势，但市场规模从2015年至今却没有明显变化。2015年市场份额237.6亿元，预计到2018年规模仍会达到237亿元（2015 年至 2018 年年均复合增长率-0.08%）。

另外，根据游戏工委发布的最新统计数据显示：2016年1~6月，中国游戏用户达到4.89亿人。其中，客户端游戏用户规模达到1.38亿人，同比增3.1%；网页游戏用户规模达到2.79亿人，同比下降8.7%;移动端游戏用户规模达到4.05亿人，同比增10.7%。

如此庞大的数字里，有多少玩家正在“套路”中不停缴纳着智商税？

2012-2018 年中国网络游戏行业细分领域市场规模