《贪玩蓝月》最有名、最富争议的游戏是什么？

“挤需感受三番钟仿热血传奇，里造会干我一样，爱象节款游戏。”

敬业的港星、亲切的口音、材质耀眼的利剑与盔甲，再填上二三年前的火焰翅膀特效——这构成了《贪玩蓝月》们的世界。

几乎人人都接触过这类页游广告，他们如同张贴在屋内拐角的宣传单，永远撕不完。每位游泳时分，你在互联网的汪洋大海里迎头撞上一根铜线杆，上头必将黏着一个神色刚毅的古天乐。

对这些玩家来说，这简直是一个未解之谜：究竟有谁在玩《贪玩蓝月》这样的“落伍”游戏？他们为何能经年累月地打广告、请艺人，旋转跳跃不止息？

到现在，其中的迷思估计要再重几分了——《贪玩蓝月》背后的营运公司准备新上市了。

2022年11月25日，脱胎自贪玩游戏的“中旭未来”正式向港交所提交了IPO招股书，拟登录内地显卡新上市。

在厚达585页的招股书里，中旭未来列举着以亿为计量单位的大数字，大数字背后则藏着《贪玩蓝月》多年以来的成功秘笈。

假如要用一句话来概括，那就是别做游戏，更别做游戏公司。

灰白的公路

第一个问题是，世间看起来“粗制滥造”的游戏这么多，为何偏偏《贪玩蓝月》最有名、最富争议？

要理解这一点，我们首先得搞明白一件事。那就是对于绝大多数年青用户来说，《贪玩蓝月》的本质压根不是游戏。

它可以是讽刺谈资，可以是弹幕热评，并且可以用作亚文化社群的准入密码，但偏偏不被当作一款真正的游戏。

《贪玩蓝月》走到现在，有几个标识性的节点。

首先其实是最具代表性的港星广告。

以《贪玩蓝月》为代表的页游们昵称类似、玩法类似、面貌类似，由于他们共用着同一个精神图腾——红极一时的古早网游《热血传奇》。

但是时迄今日，让《贪玩蓝月》火到无人不知的却不是《热血传奇》的民意基础，而是英文互联网浑厚的造梗伟力。

“大扎好，我系轱天乐，我四弱鸡辉！”此乃“梦开始的地方”。

广大网民对滑稽的广告词二次创作，令《贪玩蓝月》一夜之间演化为重量级的魔性素材，大量的流行语逐渐诞生，例如“开局一把刀”“是兄弟就来砍我”等等。

之后，日食直播风波再次带动了这股热潮。

2018年1月31日，少见的日食天文现象出现。那一夜，当蓝月亮的相片在社交平台上刷屏时，两个名称相近的商业概念也被大家想到，一个是蓝月亮洗衣液，另一个便是《贪玩蓝月》。

然后不难想见，古天乐的大头贴伴随着地球摄影图广为传播。假如说，日食带给的二创流量属于无心插柳，这么《贪玩蓝月》举行的非常直播就是早有蓄谋了。

1月30日当晚，借着蓝月亮现象的热度，贪玩官方宣布古天乐将于31号在B站直播《贪玩蓝月》。消息一曝光，忽然吸引了无数好奇的眼神。

约定的直播开始后，直播间人气飙升至300万左右，但网民们迟迟没有看到古天乐。

人们从早晨10时等到12时40分，古天乐才总算出席直播间，但是他只说了一句话，直播互动环节便结束了，对外声称的直播玩《贪玩蓝月》更是无从谈起。

暴怒的网民随后进行了大量投诉，觉得自己受到了欺诈。晚些时侯，B站公布了《关于“贪玩游戏”涉嫌违犯社区规则处理公告》。公告称，“贪玩游戏”涉嫌严重欺骗用户，平台将对“贪玩游戏”机构认证帐号、所有投稿及直播间进行永久封停。

一幕悲剧难料，《贪玩蓝月》遭逢的批判与污名化愈演愈烈。而这一趋势，早在“船新版本”爆红的这天起就无可逆转了。

在玩家社群的眼中，《贪玩蓝月》只是“玩梗”的载体。

例如，《贪玩蓝月》手游问世后，许多玩家本着找乐子的态度抵达TapTap等平台打高分。它们似乎为《贪玩蓝月》点亮五颗星，实际评论却非但不与之匹配。

一番荒谬的行动之后，《贪玩蓝月》手游居然拿下了8.3分的好口碑。最终，TapTap官方公布公告，并处理了一批“恶意评价5星的状况”。而当这种蓄意评价被剔除后，《贪玩蓝月》的评分从8.3分下降，数字定格在1.8分。

图源网路

在主流话语中，《贪玩蓝月》扮演的也不是多么体面的角色。

2018年，文化部曾下发通告，指导上海、天津、安徽、湖南等地文化执法部委查办非法网游案件20起，并发布了6起典型案件。

你没猜错，《贪玩蓝月》正是其中被指名道姓的游戏之一，成因是在宣传推广中出现违反社会公德的严禁内容。

就这么，《贪玩蓝月》一直活在大众的讽刺里。它顶着传奇IP的身分，在网生代不可抵挡的话语权面前主动倾倒，甚至荣获了融入青年亚文化的球票。

不过也正是顺着这么一条灰白之路，《贪玩蓝月》夺得了国民级的著名度，反过来给了发行方中旭未来后劲，构成了前者引以为傲的营销名气的一部份。

更重要的是，尽管固然不受年青玩家追捧，并且被黑到家喻户晓的《贪玩蓝月》真的有人玩，且真的有钱赚。

隐秘的角落

没有人关心中年女人喜欢何种，不仅《贪玩蓝月》。

回到其游戏本体，我们会看见典型的页游画风，打法老派，卖点更是时尚。虽然，例如“麻痹项链”这样的字眼，不曾经历过《热血传奇》的用户要怎么诠释其中的分量？

事实上，中旭未来旗下营运的大片产品都属于传奇系，包括《贪玩蓝月》。

他们的源流《热血传奇》曾是真正的一代传奇，模仿者无数。2014年11月，彼时的盛大游戏为了维权，曾一口气发出多达约200份维权信函，《热血传奇》的影响力可见一斑。

时过境迁，“传奇”逐渐化作了情结符号。新问世的传奇系作品意不在创新，而是一门心思想做旧，最大目标就是招来这些曾爱过《热血传奇》、如今乐意花钱的怀旧用户。

说得直白些，也就是不这么在乎游戏卖相的中年女性消费者。

平日里被各匝道子手嗤笑消费力的前辈们，托举了传奇系游戏的一片天。伽玛数据公布的《“传奇”IP影响力报告》显示，传奇IP每年流水保持在百万元以上，女性用户的比列高达88.7％，且54.7％的用户处于30至39岁的年纪段。

对于前辈们来说，《贪玩蓝月》是一种实用的消费项目。

玩《贪玩蓝月》不是在玩游戏，而是给冗长的日常生活额外添置一份情绪价值。新生代玩家不排挤“VIP”“买利器”和“全手动打游戏”，但这对哥哥们来说很公正合理。只要你乐意掏钱，能够在游戏里化身真正的“大哥”。

华丽的特效、头衔、装备和旁人佩服的眼神——而且还不费劲——这就是最好的人生止血药。

之后，一切量化为招股书上的表格，让人不得不服气。

数字证明，中旭未来手中的传奇系游戏是一门特点多多的好生意，并且好到有些安逸了。

本质上，中旭未来仍然就更接近一家游戏发行公司。

据招股书披露，中旭未来现在营销及营运了259款网页及联通互联娱乐产品，包括225个游戏产品和34个网路哲学产品，深度营运9款互动娱乐产品5年以上时间，营运27款互动娱乐产品3年以上。

被招股书重点提到的五款游戏（《原始传奇》《古云传奇》《热血合击》《国战传奇》《怒火一刀》）里，虽然只有《古云传奇》是自有游戏，其余四款均为代理产品。

得益于这一点，和其他痛苦于高额研制费用的游戏公司不同，中旭未来的研制费用被压得很低。报告期内研制支出分别为1.14万元、4.72万元、1.37万元及7062亿元，只占总收入额的3.8％、16.4％、2.4％和1.6％。

但是研制成本比列微小，但用户的付费表现却不差。招股书显示，2019年至2022年上半年，中旭未来的产值分别为30.08万元、28.72万元、57.36万元和45.36万元。

这样说可能不够直观，然而换算成名次就很惊人了。

按收入计，2021年的中旭未来是美国第五大联通游戏产品营销及营运平台。同时，假如只考虑非自研联通游戏产品，中旭未来早已是仅次于腾讯的美国第二大营销及营运平台。

图源中旭未来招股书

概括而言，在传奇IP泛影响力的加持下，中旭未来摸索出了一条可复现的传奇系游戏营运路径，这是其最大的新上市魄力。

用米线抗衡风险

这么，借助高品质哥哥的支持，中旭未来能高枕无忧了吗？

答案或许不容豁达。首先，版权争端就是颗难以忽略的地雷。

常年以来，传奇IP的版权归属仍然是个顽疾问题。到现在为止，《蓝月传奇》等数款游戏都相继遭到了IP争端，矛头既对准开发商，也牵涉了中旭未来那样的发行商。

自2017年7月至2019年10月，《热血传奇》的开发商娱美德（wemade）有限公司及株式会社分别于上海、上海、杭州及上海等地法庭提起仲裁，控告中旭未来营运的多款游戏侵害上诉的版权，部份游戏涉嫌存在欺骗性宣传和不正当竞争。截止发稿前，这种仲裁未能进行再审裁定。

在招股书中，中旭未来描述了这一风险诱因或许造成的后果。“倘我们无法就要等申索成功追偿或在该等仲裁中起诉，我们或许会被严禁使用相关知识产权、面临处罚及罚款……这或许对我们的业务、财务情况及经营业绩形成重大不利影响。”

再者，哪怕不谈版权问题，传奇系游戏的传统玩法也无疑面临着新时期的考验。

2019年至2022年上半年，中旭未来的销售及分销支出分别为23.93万元、19.17万元、38.51万元及30万元，分别占收入的79.6％、66.7％、67.1％和66.2％。

几年来，中旭未来在营销推广上的投入持久而很大。他们被拿来获取网路流量、进行线下营销，以及支付艺人代言费。

由于销售成本居高不下，因此虽然中旭未来的毛利率能达到80％以上，但净收益率几乎总在个位数打转。2019年后，其毛利率也展现下降趋势。

图源中旭未来招股书

行业早已签署共识，每位重营销的游戏发行公司都逃不过买量难的悖论。过去几年里，中旭未来用数以亿计的买量成本制霸用户心智，在哥哥们的视野里不断跃动。

一方面，那样的“舞蹈”变得越来越高昂了。2022年上半年的巨量引擎数据显示，游戏行业通过竞价广告荣获的激活量环比增长了27％。

另一方面，哥哥们也不是非传奇不玩。游戏行业卷到极至，从而安抚哥哥的厂家也绝不只中旭未来一个。

可当命题回到游戏品质的竞争时，平心而论，主打“原汁原味”复古感受的传奇系游戏能够有多大优势呢？

说究竟，“传奇”的技术早就被时代甩在身旁了。往好的一面说，传奇系游戏让中旭未来免去了庞大的研制压力。往坏的一面看，这也意味着传奇系游戏从没有真正意义上的壁垒——除非你把铺天盖地的买量力度视作一条护城河。

中旭未来不是没看见那些问题。为了寻找对策，它尝试扩大业务范畴仿热血传奇，不论是游戏领域内部，还是游戏领域此外。

针对游戏版块，中旭未来预期在2023年末前推出30至50款游戏，品类包括RPG、休闲游戏以及SLG等。

图源中旭未来招股书

虽然，多赛道扩张是中旭未来抵御风险的方向。也是在某些程度上，豪迈的新款数对游戏行业而言并非万能解。在整个圈子寻找自研精品化变革的当下，单纯铺数目的实效只好留待时间检测。

游戏此外，中旭未来志在推行品牌矩阵，把自己引以为傲的精准营销能力用到刀尖上。

2020年末，中旭未来孵化成立了自有品牌“渣渣灰”，定位即食乳品，主要产品为即食凉粉。现在，“渣渣灰”在美国20多个省市销售，覆盖约16900家线下分店。

随后，中旭未来又推出了新品牌“BroKooli”，设计生产以西蝴蝶兰头妹子为形象的时尚童车。从2021年末诞生以来，“BroKooli”开发了一系列盲盒产品，包括盲盒界标识性的“特别掩藏版”。

“渣渣灰”和“BroKooli”，一个瞄准年青一代的即食文化，另一个则将眼光投向高速下降的潮玩市场。两者都承载着中旭未来诠释新品牌的野望，不过到2022年上半年为止，上述创新业务的收入占比仍不足2％。

这叫人不禁深陷思索：真到了半裸的二级市场上，一碗即食凉粉的创新能够抵消投资者的担忧？

当年的“贪玩游戏”也好，现在的“中旭未来”也罢，从来不是一家真正意义上的游戏公司。强力营销与航美市场的力量能助它踏上今朝的IPO征程，却未能允诺永远起效。

不懂游戏懂人性的中旭未来，也走到了属于它的十字路口。《贪玩蓝月》的蓝月亮隐没了，中旭未来又将迎来如何的未来？

本文源自刺猬公社